В. Симонов

Видеобезумие

О том, какой социальный смысл приобретает на Западе видеобум, о его использовании в качестве нового средства психологического и идеологического давления на массы рассказывается в публикуемом очерке Fig. 1
      Мы с женой ужинали у одной знакомой американки. Уютно потрескивал камин. За бронзовой решеткой пламя лизало раскаленные угли. В аквариуме водили хороводы яркие тропические рыбы. Игра огненных бликов, мерное движение рыбьих хвостов навевали спокойствие, созерцательность. Хотелось философствовать и обобщать.
      — Раньше-то у меня были живые рыбы, — вскользь заметила хозяйка между салатом и бульоном. — Да вот что-то не доглядела. Прихожу, а они — вверх брюшком. А этих и кормить не надо...
      Рыбы плавали на телевизионном экране. Камин полыхал тоже на экране. В комнате работало два видеомагнитофона, которые проигрывали так называемые «кассеты настроения». Три-четыре часа записанных на пленку умиротворяющих картинок. Широкий ассортимент в любой лавке! Хочешь горящий камин, хочешь сплошняком рассветы и закаты, да еще под Моцарта. Между прочим, действительно успокаивает. Словно сам ныряешь в прохладный аквариум, смывая с себя суету нью-йоркского бытия.
      …В преддверии президентских выборов 73-летний Рональд Рейган решил намекнуть избирателям, что еще крепок телом. Журнал «Пэрейд» напечатал его статью, где президент живописует, как он играет каждый вечер с железом в подвале Белого дома. За короткий срок президентская грудь раздалась, оказывается, на два дюйма. Статья начинается фразой: «Посторонись, Джейн Фонда, вот идет Рональд Рейган с его физзарядкой».
      Что это? Явная попытка погреться лучах чужой славы. Видеокассета, где киноактриса Джейн Фонда демонстрирует свой комплекс физических упражнений — самая ходовая новинка сезона. Миллионы американцев ежедневно скачут у своих экранов, пытаясь подражать акробатическим трюкам Фонды.
      Одержимый физическим усовершенствованием обыватель теперь будет знать: президент тоже скачет, но по-другому.
      Какой-то процент будущих голосов — в кармане у республиканцев.
      Боссы телесети Эй-би-си, наверное, проклинают тот час, когда им пришла в голову мысль снять фильм «На следующий день». Жуткие образы ядерной бомбардировки Канзас-сити не дают спать американцам, поднимая их на мятеж против военной политики своей администрации. Видеокассет «Следующего дня», конечно, нет в продаже. Но записи, сделанные с эфира и размноженные антиракетными, антиядерными организациями, уже стали политическим динамитом. Их крутят в университетских городках, в церквах, даже в клубах заводов, производящих ядерные боеголовки.
      Власти явно не прочь пресечь расползание крамольного фильма. Так, кассету направили в посольство США в Маниле с суровой пометкой: «Только для вашей ориентации. Распространению не подлежит». Но было уже поздно. Любительские видеокопии «Следующего дня» наводнили филиппинские города, прилегающие к американским базам Кларк-Филд и Субик-Бей. Те, кто требует отказать Пентагону в праве вить свои гнезда на филиппинской земле, получили веский аргумент. У ворот американского посольства прошла гневная демонстрация.
      Так видео идет атакой на бомбу и ее покровителей.
      Я взял лишь три стоп-кадра, иллюстрирующих, пожалуй, одно из самых интересных явлений на стыке технического прогресса и массовой культуры Запада.

Враг или союзник по бизнесу?

      Видеобум! Взрывное развитие общедоступной, домашней техники видеозаписи родило не просто новое средство информации. Видеомуза — а она отнюдь не двойняшка телевидения — дирижирует сегодня гигантской новой отраслью массовой культуры. Новинка меняет многое в социальной жизни. Она открывает американцам и западным европейцам личные, так сказать, персональные двери в два разных мира — высокой культуры и низменных иллюзий.
      Все началось в 1975 году. Именно тогда на американском рынке появилась первая модель домашнего видеомагнитофона японской фирмы «Сони». «Бетамэкс» — так назывался аппарат — был громоздким, дорогостоящим и мог вести запись на одной кассете лишь в течение часа.
      Шоу-бизнес всех мастей второпях увидел в новинке злейшего конкурента, если не смертельного врага. До сих пор в Верховном суде Соединенных Штатов тянется процесс по иску кинокорпораций «Юниверсал» и «Уолт Дисней» к «Сони» — так называемое «Дело «Бетамэкс».
      У юристов Голливуда как будто был резон для обиды. Когда обладатель видеомагнитофона записывает фильм или телевизионную программу, переданную в эфир, он вроде бы посягает на авторское право их создателей. Получив возможность крутить кино на дому не отучится ли зритель ходить в обычные кинотеатры? Не упадет ли популярность телепередач?
      Сегодня все эти опасения интересуют только летописцев. Дело «Бетамэкс» тянется, но лишь как рыцарский турнир теоретиков права. Бизнес домашнего магнитного кино или растолкал, или совратил конкурентов. Видеобум начался.
      По подсчетам ассоциации электронной промышленности к концу минувшего года [1983] в США в частном пользовании было 8 миллионов кассетных видеомагнитофонов — вдвое больше, чем в 1982 году, Еще 600 тысяч американцев владеют видеопроигрывателями, где носителем изображения служит диск вроде граммофонной пластинки.
      И все это лишь чирканье спичками. Теперь должен последовать сам взрыв. Как предсказывают специалисты по исследованию рынка, к 1986 году видеомагнитофоны появятся у 25 миллионов семей в Соединенных Штатах и у 71 миллиона — в других странах Запада и «третьего мира». В 1983 году с прилавков американских магазинов разошлось 10 миллионов кассет и столько же видеодисков. Опять-таки вдвое больше, чем годом раньше.
      Коробки законсервированных картинок хлынули в дома. Что проповедует этот новый видеобожок, на которого молится сейчас здешний обыватель?
      ...Угол 57-й стрит и 7-й авеню. Жму на кнопку звонка у входа в видеотеку «Видео коннекшн», у которой несколько таких пунктов проката в разных районах Нью-Йорка. Сквозь стекло продавец изучает меня с ног до головы. Не грабитель ли? Кассеты — «горячий» товар, и их похищение, иной раз целыми грузовиками, не редкость.
      Нет, грабители с виду другие. Впустили.
      Менеджер магазина Скотт Роббли, молодой, стремительный, в дымчатых очках, словно спрыгнул с журнальной рекламы идеального «делового человека». Поклонник видеомузы не только по долгу службы. Читает специальные журналы — их сейчас здесь расплодилась уйма, — варится в соку проблемы.
      Разговор начинает типично по-американски: с обстрела собеседника цифрами.Взгляните-ка на полки! Здесь примерно полторы тысячи кассет. Художественные фильмы, рок-концерты, учебные программы, вроде «Как самому наклеить обои», «Как варить лапшу по-китайски». На эти жанры главный спрос. Сколько всего на рынке названий? Примерно тысяч пять. Взять кассету домой на просмотр стоит 7 долларов. В среднем вдвое дороже, чем сходить в «большое» кино. Но ходят и туда, и к нам в видеотеку...
      — Когда-то опасались, что видео «загрызет» Голливуд... Куда там! — смеется Роббли. — Минувший год [1983] называют годом видеобума, но он принес и длинный доллар Голливуду. Читали, что доходы кинотеатров наконец-то полезли вверх? То-то и оно. Видео делает бизнес кинематографу, и наоборот. Человек посмотрел новый фильм, а через шесть месяцев мы ему — раз! — и выкладываем на прилавок кассету. Понравилось, как Клинт Иствуд опять вправляет плохим парням мозги в боевике «Внезапное столкновение»? Возьми Иствуда напрокат домой. Купи его насовсем. Коллекционируй своих иствудов до бесконечности...
      Мой собеседник немножко неточен. Не одна муза делает бизнес другой, а обе запряжены в общий бизнес. Какую голливудскую корпорацию ни возьми — «Парамаунт», «20 век-Фокс», «Коламбиа», «Юниверсал» и так далее, — все они с судорожной поспешностью создают сейчас совместные предприятия для производства видеокассет. Размножать есть что: киноархивы неисчерпаемы.
      Но все-таки, что именно?
      Тут Скотт Роббли попал в самую точку. Сама интимная природа видео дает возможность дельцам легче, чем когда-либо, подменять художественные критерии коммерческими. «Повторяемость», «коллекционность». За этими интеллигентными терминами прячется страстишка всучить обывателю кассету с законсервированным бездумьем, психопатическим насилием, глумлением над моралью.

С коловоротом против культуры

      Листаю каталог магазина «Видео коннекшн». Триста страниц с картинками и индексами. Систематизировано по жанрам, актерам, режиссерам.
      Вот, например, актер Рейган, Рональд. Можно унести домой семь лент с его участием: «Морские дьяволы», «Черная победа», «Убийцы», «Время отправляться в постель для Бонзо» и так далее.
      — Ну и как? Есть спрос на незабвенную звезду?
      — Берут, — улыбается Роббли. — Народ хочет сравнить. Какая роль ему удается лучше. Морского дьявола или просто президента.
      Менеджер заводит длинные рассуждения насчет особенностей домашнего просмотра видеокассет. Видите ли, это совершенно не то, как если пойти на тот же фильм в кино. Полный контроль над восприятием. Захотел — остановил фильм, сделал перерыв. Не понял, почему кого-то угробили, — повторил сцену. Не нравится — поставил другую кассету. Не зрелище помыкает зрителем. А зритель как бы управляет им. Понимаете?
      Нет, я не понимаю. Более того, листая каталог, склоняюсь к выводу, что выбирать особенно не из чего. Точнее, выбор уже сделан. Ассортимент зрелищ явно сдвинут в сторону слюнявых мюзиклов, боевиков типа «Пиф-паф» и «Бум-бум». Что представлено в неисчерпаемом многообразии и чуть ли не с научной основательностью, так это «художественные» экскурсы в больную человеческую психику.
      Видеобизнес погружает обывателя в жуткий фантасмагорический мир, какой, наверное, неведом самым буйным обитателям желтых домов.
      Там нет других звуков, кроме воплей и стонов, нет другого цвета, кроме кроваво-красного. Обычный кинематограф ужасов в духе Хичкока кажется невинным младенцем в пеленках по сравнению с видеобезумием таких кассет, как «Я плюю на твою могилу» [I Spit On Your Grave, 1978], «Я пожираю твою кожу», «Убийца с коловоротом», «Держи мою могилу открытой» [Keep My Grave Open, 1976], "Я женился на чудище из космоса". И прочая, и прочая. Недостатка в этих сюжетах нет: способы умерщвления и расчленения человеческого тела бесконечны.
      Особый раздел со стыдливым целомудрием озаглавлен «Развлечение для взрослых». Каждый фильм помечен крестами — клеймом американской цензуры для порнографической продукции.
      — Какая часть вашего видеофонда «под крестом» ? — поинтересовался я.
      — Примерно треть, — развел руками Роббли.
      Конечно, в каталоге можно отыскать и «Щелкунчика» в постановке труппы «Нью-Йорк сити балет», и такую национальную киноклассику, как «Рождение нации» Гриффита. Но эти кассеты, как правило, напрокат не дают — их можно лишь приобрести. Стоимость же видеофильма раз в десять-двенадцать дороже разового просмотра. На каждую дюжину взятых напрокат кассет продается только одна.
      Видеобум обнажил, раздел до нитки классовый принцип в дележе пирога культуры на Западе. Культура доступна всем, — но разная. Одни наслаждаются хореографией. Другие — возможностями столярного коловорота по прободению человеческого черепа. В целом прогресс видеотехники дал тем, кто кормит западного обывателя зрелищами, и своего рода сточную канаву, куда спускаются все отбросы массовой культуры, и водопровод родникового искусства. Дело лишь в том, что они подключены к разным этажам общества,
      Это заметно и в том влиянии, какое видеобум оказывает на эфирное телевидение. Оно нищает. Ветераны «ящика» — телесети Си-би-эс, Эн-би-си и Эй-би-си прячут все в художественном отношении мало-мальски ценное, чтобы его, не дай бог, не скопировали задарма на видеокассету в момент передачи.
      Как это делается? С помощью новых платных систем телевидения, именуемых кабельными. Сегодня существует две Америки. Та, что победнее, еще сидит под телевизионными антеннами. К той, что побогаче, видеоизображение доставляют на дом по кабелю, круглосуточно транслирующему десятки различных программ. Естественно, за немалые деньги. Передачи по некоторым каналам здесь тоже зашифрованы, — плати, уважаемый абонент, дополнительно!
      Видеобум перекачивает культурные ценности из эфира в кабель и в кассеты для элиты. В «ящике» остается одна пустота. Социальные последствия? Ужасны, считает Дон Эдвардс, конгрессмен-демократ из Калифорнии.
      «Это означает, — пишет он, — что те американцы, кому недоступно платное кабельное телевидение и кто не может позволить себе сходить с семьей в кино, будут лишены того «свободного» развлечения, какое у них до сих пор было. Такая участь может постичь половину всех американских семей. Но производителей видеомагнитофонов и видеокассет не тревожит будущее свободного телевидения...»

Рок на экране

      Его лицо сияет со всех журнальных обложек. Миловидный темнокожий юнец позирует преимущественно в красной блестящей куртке. Это его униформа. Это его год. В минувшем 1983-м рок-певец Майкл Джэксон совершил невообразимое.
      Его диск «Триллер» (можно перевести как «фильм ужасов», поскольку о нем одна из песен) разошелся в 20 миллионах экземпляров и продолжает продаваться со скоростью 600 тысяч в неделю! Шесть песен из альбома побывали за год в первой десятке здешней рок-таблицы популярности.
      Такое не снилось Элвису Пресли. Об этом могла лишь грезить группа «Битлз». В условиях экономического спада и оцепенения, не отпускавших граммофонную индустрию Запада с 1978 года, Майкл Джэксон карабкается в эти дни к рекорду, которому место в книге Гиннеса. Его «Триллер» вот-вот станет самым популярным диском во всей истории граммофонной записи в Соединенных Штатах Америки.
      Неужто настолько гениально?
      Лично мне кое-что там нравится. Но дело, конечно, не в музыкальных достоинствах пластинки, если они даже есть. Эти песни нужно не слушать, а... смотреть. Америка празднует свадьбу видео и рока. Успех «Триллера» — лишь показатель того, в какой степени гипнотизируют молодежь короткие, трех-, пятиминутные видеосюжеты под аккомпанемент популярных рок-групп.
      В самой идее иллюстрации музыки средствами кино или телевидения нет ничего нового. Но видеорок — это нечто иное. Это невиданная ранее массовость. Возможность коллекционирования. Опять-таки, иллюзия контроля над звукозрелищем. Захотел — купил видеокассету с песнями из «Триллера», захотел — включил. Захотел — выключил…
      На самом деле выключить уже не удается. Майкл Джэксон мечется на видеоэкранах в парикмахерских. Он развинчивает свои тазобедренные суставы на стене в танцевальном зале. И на экране под потолком в закусочной. От его красной куртки нельзя спастись даже дома.
      С августа 1981 года Америку облучает со спутника, а потом проникает в квартиры по кабелю программа «Музыкального телевидения» (МТВ). Это стереофонический видеорок 24 часа в сутки, зрительская аудитория — 17,5 миллиона семей.
      «Видеоблиц! — ликует по поводу происходящего американский «Ньюсуик», — Он потряс Голливуд, спас граммофонный бизнес и открыл целое новое направление в восприятии музыки!»
      Насчет Голливуда сказано не случайно. Одним из наиболее кассовых фильмов 1983 года оказался «Танец-вспышка» [Flashdance, 1983] — лента, сработанная по формуле видеорока. Ее сюжет укладывается в одну строку. Смазливая девица в кожаной мини-юбке пляшет в баре. Как сострил один здешний критик, разговоры действующих лиц ведутся в фильме только с тем расчетом, чтобы зритель успел выскочить между «Танцем-вспышкой», скажем, за пакетом кукурузных хлопьев.
      ...Видеобум многолик. Новая муза стала еще одним скальпелем, с помощью которого верхи обтесывают под колодку мировоззрение западного обывателя.
      И не только западного. Видео усиленно приручают для пропаганды американского образа жизни, буржуазной нравственности на афро-азиатских и прочих рынках массовой культуры. Не зря здешняя асссоциация по экспорту фильмов хвастает: 30 процентов прошлогодней «экспансии» — употреблен именно этот термин — составляли видеокассеты. К 1986 году, потирают руки вожди ассоциации, видеоэкспорт перехлестнет вывоз кинопродукции.
      Словом, с какой стороны к нему ни подступись, видео — это социальный феномен Запада, если хотите, его ставка в поисках новых средств в идеологической борьбе.
      Под Новый год [1984] я убил не один час у телевизора, включенного на канал МТВ. Крутили «лучшие» записи, которые миллионами тиражируются на кассетах. Нет, видеорок отнюдь не безобиден. Он оставляет примерно то же впечатление, что и каталог магазина «Видео коннекшн». Хочется умыться карболкой и подышать из кислородного баллона.
      Под фонограмму самых модных рок-групп на экране беспрерывно скачут картинки, часто мало связанные с содержанием песен. Изобретательно, с уймой технических ухищрений отснята некая видеосимволика морали, рекомендуемой для юного поколения. Настрижены лапшой и смонтированы в ритме рока мистика, эротика, насилие и тошнотворные ужасы. Зрительный ряд влечет куда угодно. Главное — прочь от реальности. Безработица, угроза ядерной войны, повседневный расизм — все это остается за рамкой экрана. А на экране — «Триллер», где Майкл Джэксон откалывает коленца с кордебалетом... полуистлевших покойников. У зрителя зуб на зуб не попадает.
      НЬЮ-ЙОРК

Литературная Газета, №2 (4964), 11.01.1984


[Главная]    [В начало раздела]    [Далее]
Лучшее разрешение для просмотра этого сайта - 1024x768  Калейдоскоп, 2014-2017. Используются технологии uCoz